第776章紫砂杯里的三十年
厨房的灯光有些暗了，林秀云抬手擦了擦额角的汗，继续翻炒锅里的土豆丝。油烟气缠绕着爬上她花白的鬓角，在那里凝结成细密的水珠。窗外的天色已经暗透，对面楼的灯火一盏盏亮起来，像无数双窥探的眼睛。
她关掉煤气灶，将菜盛进那只用了十几年的青花盘里。盘子边缘有一道细微的裂痕，是她三年前不小心磕的，当时周国强皱了皱眉，说了句“怎么这么不小心”。她没说话，只是用透明胶带从背面贴好，继续用到现在。
客厅传来电视的声音，是某个抗战剧的枪炮声。周国强靠在沙发上，眼睛半眯着，手指在扶手上轻轻敲打，跟着电视剧里的音乐节奏。林秀云端菜出来时，他抬了抬眼：“饭好了？”
“好了。”她简短地回答，又转身进厨房端汤。
这顿晚饭和过去三十年里的无数个夜晚没什么不同：两菜一汤，米饭蒸得稍软——周国强的胃不好。林秀云吃得慢，偶尔抬头看看丈夫。五十八岁的周国强头发稀疏了许多，但身板还算挺直。他专注地吃着饭，筷子精准地夹起肉片，很少碰蔬菜。
“今天去应聘了？”林秀云轻声问。
周国强咀嚼的动作顿了顿：“嗯，成了。下周一上工。”
“照顾那个偏瘫老人？”
“对，姓王，儿子在外地，雇人照顾。”周国强扒了口饭，声音含糊。
林秀云放下筷子：“一个月给多少钱？”
“三千。”周国强没有抬头。
“三千？”林秀云的声音很轻，像怕惊动什么，“这点工资太少吧？你为什么不让她多涨点呢？”
周国强终于抬起头，眼神有些躲闪：“人家病了，咋好意思涨呢？”
这句话像一根细针，轻轻刺破了什么。林秀云看着丈夫，看着他微微下垂的嘴角，看着他不敢与她对视的眼睛。三十年了，她太熟悉这样的表情——每当他有所隐瞒时，就会这样。
她没有再问，只是重新拿起筷子，夹了一根土豆丝放进嘴里。味道有些淡了，她忘了放盐。
饭后，周国强又坐回沙发上看电视。林秀云在厨房洗碗，水流哗哗地冲过碗碟，泡沫泛起又破灭。她盯着那些转瞬即逝的泡沫，忽然想起很多年前的一个下午。
那是1988年，她二十八岁，周国强三十。他们结婚五年，儿子刚满三岁。周国强在建筑工地打工，每个月回来一次，带回皱巴巴的几百块钱。她把钱仔细数好，留出一部分给儿子买奶粉，剩下的存起来，想攒够了换个大点的房子。
那天周国强回来得比平时早，脸上带着笑，从兜里掏出一个紫砂茶杯：“工头发的，说是好茶具。”林秀云接过来，杯身温润，刻着细小的竹叶纹路。她很高兴，不是为杯子，是为丈夫记得她爱喝茶。
晚上，她给周国强整理换洗衣服时，从他裤兜里摸出一张揉皱的纸。展开来看，是工资条，上面的数字比她知道的多了五十块。她捏着那张纸，在昏暗的灯光下站了很久。最后，她把它重新揉皱，扔进了灶膛。
火苗蹿起来，吞没了那张纸。林秀云转身，看见周国强已经睡着，发出均匀的鼾声。她走到床边，为他掖了掖被角。
那是第一次。后来有了第二次、第三次。工资条变成了口头说的数字，差距从五十变成一百、两百。林秀云问过，周国强总是有理由：工头扣了伙食费、工具损耗费、这个月活少……后来她就不问了。问有什么用呢？钱已经花了，吵一架也回不来。
碗洗好了，林秀云擦干手，走到阳台上。夜晚的风有点凉，她抱了抱手臂。楼下有对年轻情侣走过，女孩笑得很大声，男孩搂着她的肩。林秀云看着，忽然觉得那像是上辈子的事。
她和周国强也有过那样的时光。虽然穷，但周国强会在她生日时带她去吃一碗加肉的拉面，会把唯一一件厚外套披在她身上。她记得有一次她生病发烧，周国强守了一夜，用湿毛巾一遍遍给她擦额头。那时她觉得，穷一点没关系，苦一点也没关系，只要两个人一条心。
是什么时候开始变的呢？也许是从周国强换工作的频率越来越高开始。建筑工、装卸工、保安、送货员……他总说上一份工作太累、老板太抠、同事不好相处。每换一次工作，工资就变得更模糊一些。林秀云从不过问细节，只是默默地把家里的开支压了又压。
她开始上班，在纺织厂做女工，三班倒。下班后赶回家做饭、带孩子、收拾屋子。婆婆从不过来帮忙，反而常说：“我儿子在外面辛苦，你要多体谅。”林秀云体谅了，体谅了三十年。
儿子上小学那年，需要交一笔赞助费。林秀云算了算家里的存款，差得远。她跟周国强商量，周国强皱着眉：“那么多？学校是不是乱收费？”最后钱还是凑齐了，林秀云回娘家借了一半。周国强知道后，脸色难看了一整天，说这样让他在丈母娘家面前没面子。
林秀云当时想说：如果你挣的钱够，我需要去借吗？但她没说出口。她习惯了沉默，习惯了把话咽回肚子里。吵架要力气，而她太累了。
儿子上初中、高中、大学，每一次用钱的时候都是一场无声的战争。周国强的工资永远是“刚够生活”，永远有各种理由不能多拿回家。林秀云的工资成了家里的主要支柱，但她从不抱怨。她对自己说：男人要面子，在外面要应酬，不能让他太难堪。
她省吃俭用，一件衣服穿十年，鞋子补了又补。周国强偶尔会给她买点东西——一条廉价的围巾、一盒过期的点心。她每次都高兴地收下，然后更努力地对他好。她以为这样能换来真心，以为总有一天他会懂她的付出。
阳台的门被推开，周国强走出来：“站这儿干嘛？风大，进去吧。”
林秀云转过身，借着客厅透出的光，她仔细看了看丈夫的脸。五十八岁，皱纹已经很深了，眼袋明显，嘴角有两道深深的纹路。这张脸她看了三十多年，熟悉得如同自己的掌纹。但此刻，她忽然觉得陌生。
“国强，”她轻声说，“那个照顾老人的工作，真的只有三千？”
周国强移开视线：“嗯，就三千。现在工作不好找。”
“可我听说，照顾偏瘫老人，至少四千起步。”
“你听谁说的？”周国强声音高了些，“人家情况特殊，家里也不富裕……”
“你怎么知道人家不富裕？”林秀云打断他，声音依旧很轻，但很稳，“你去过他家了？见过他家人了？”
周国强张了张嘴，没说出话。过了一会儿，他摆摆手：“行了行了，我说三千就三千。你爱信不信。”说完转身回了屋。
林秀云站在阳台上，夜风吹得她打了个寒颤。她想起白天见到的老友李梅。李梅听了她这些年的故事，沉默了很久，最后说：“秀云，一个不心疼你的男人，不会对你真心的。你越对他好，他越觉得你没价值。”
当时林秀云还有些不高兴，觉得李梅不懂。现在站在寒风中，她忽然明白了。三十年的付出，三十年的体谅，三十年的沉默，换来的不是感激，而是习以为常，甚至是轻视。周国强已经习惯了她的付出，就像习惯空气的存在，不会珍惜，不会感恩。
她走进屋，周国强已经关了电视，准备洗漱。林秀云坐在沙发上，看着那个紫砂茶杯。杯子还在，用了三十年，内壁已经积了厚厚的茶垢。她曾经很喜欢这个杯子，因为那是周国强送她的少数礼物之一。但现在她看着它，忽然觉得它像一个讽刺——连礼物，都是他用隐瞒下来的钱买的。
周国强从卫生间出来，见她还在沙发上，皱了皱眉：“还不睡？明天不是要早起？”
“明天我休息。”林秀云说。
“哦。”周国强应了一声，走进卧室。
林秀云没有动。她拿起那个紫砂杯，走到厨房，把它扔进了垃圾桶。杯子落在塑料袋上，发出沉闷的声响。她站在那里看了几秒，然后打开水龙头洗手，一遍又一遍。
第二天早晨，周国强起床时，林秀云已经做好了早餐。和往常一样，粥、馒头、咸菜。周国强坐下，顺手去拿茶杯，发现位置空着。
“我杯子呢？”
“扔了。”林秀云平静地说，“太旧了，该换了。”
周国强愣了一下：“扔了？那杯子我用惯了……”
“旧的不去，新的不来。”林秀云打断他，从柜子里拿出一个崭新的玻璃杯，“用这个吧。”
周国强盯着那个玻璃杯，又看看林秀云，似乎想说什么，但最终只是接过杯子，倒上水。林秀云注意到，他的手有些抖。
饭后，周国强出门了，说是去熟悉新工作的路线。林秀云收拾完厨房，坐在镜子前梳头。镜中的女人头发花白，眼角皱纹如蛛网，嘴唇因为常年紧抿而显得有些薄。她仔细地看着这张脸，忽然想起自己年轻时的样子。那时她头发乌黑，眼睛明亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。周国强说，他就是被她的笑容迷住的。
她有多久没有真心笑过了？林秀云想了想，记不清了。
她拉开衣柜，里面大部分是旧衣服，颜色灰暗，款式过时。最里面挂着一件红色的毛衣，是结婚时穿的，已经很多年没碰过。她取下来，在身上比了比。大小已经不合适了，但颜色依旧鲜艳。
林秀云换上出门的衣服，去了商场。她在一家服装店前驻足，橱窗里挂着一件墨绿色的外套，剪裁简洁，质地看起来很好。她走进去，试了试，镜子里的她似乎精神了一些。标价五百八，对她来说不是小数目。她犹豫了几分钟，然后拿出钱包。
“包起来吧。”她说。
提着新衣服走出商场时，阳光很好。林秀云抬头看了看天，忽然觉得心里某个紧绷了很久的地方，松了一些。她经过一家甜品店，玻璃柜台里摆着精致的蛋糕。她走进去，买了一块芝士蛋糕，坐在窗边的小桌上，用小勺一点点地吃。
甜味在口中化开，带着浓郁的奶香。林秀云慢慢地吃着，想起自己已经很多年没吃过蛋糕了。每次经过甜品店，她总是想：太贵了，省下来可以买别的。但现在，她一口一口地吃着，感受着甜味带来的微小愉悦。
手机响了，是周国强打来的：“中午我不回来吃饭了，跟以前的工友聚聚。”
“好。”林秀云说。
“你吃什么？”
“我吃过了。”林秀云看着桌上还剩一半的蛋糕，“在外面吃的。”
电话那头沉默了一下：“哦，那晚上见。”
挂了电话，林秀云继续吃完蛋糕。她吃得很干净，连盘子上的奶油都刮下来吃了。然后她拿出手机，给儿子发了条信息：“周末有空吗？妈想你了，一起吃饭吧。”
儿子的回复很快：“好啊妈，我请你下馆子。”
林秀云笑了，这是她这几天第一次真心地笑。
傍晚回到家，周国强还没回来。林秀云开始准备晚饭，但没有像往常那样做复杂的菜。她煮了两碗面条，煎了两个鸡蛋，烫了一把青菜。简单，但营养够了。
周国强六点半回来，看到桌上的面条，愣了愣：“就吃这个？”
“嗯，简单点。”林秀云已经坐下开始吃。
周国强看了她一会儿，没说什么，也坐下吃面。吃到一半，他忽然说：“你今天好像不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”周国强摇摇头，继续吃面。
饭后，周国强又想去看电视，林秀云叫住他：“今天的碗你洗吧，我有点累。”
周国强明显怔住了：“我洗？”
“嗯，就几个碗，很快的。”林秀云已经起身走向卧室，“我休息会儿。”
她关上门，但没有立刻躺下。她靠在门上，听见厨房传来水声，还有碗碟碰撞的声音，比平时响一些。她想象着周国强笨拙洗碗的样子，忽然觉得有些好笑。
那天晚上，林秀云睡得比平时早。她躺在床上，听着身边周国强的呼吸声。三十年来，这声音是她最熟悉的夜曲。但今晚，她第一次觉得这声音有些刺耳。
周国强翻了个身，手搭在她腰上。林秀云身体僵了一下，但没有动。过了一会儿，周国强的手收了回去，翻到另一侧睡了。
黑暗中，林秀云睁着眼睛。她想起李梅说的话：“女人一定要有智慧的头脑，一定要爱自己，别人才会尊重你。”
她爱过周国强吗？爱过的，年轻时热烈地爱过。但爱是什么时候被消磨殆尽的？是一年年累积的谎言？是一次次失望的叠加？还是那些她生病时他不在身边的日子？她记不清了，就像记不清那件红毛衣具体是哪年不再合身的。
但有一件事她清楚了：从今天开始，她要爱自己。不是自私，而是自爱。她不会再为了省几块钱而饿肚子，不会再穿破旧的衣服，不会再把所有的苦都咽进肚子里。
周国强开始打鼾了，声音不大，但持续。林秀云轻轻起身，走到客厅。月光从窗户洒进来，在地板上铺出一片银白。她赤脚踩在上面，觉得有些凉，但很清醒。
她打开电视，调成静音，看画面无声地变幻。广告里，一个年轻女孩在阳光下奔跑，笑容灿烂。林秀云看着，忽然想起自己也曾经那样跑过，在嫁给周国强之前，在还没有学会沉默和隐忍之前。
窗外的天空开始泛白，新的一天要开始了。林秀云关掉电视，回到卧室。周国强还在睡，眉头微微皱着，似乎梦里也有烦心事。
林秀云躺下，闭上眼睛。她决定，今天要去把那件墨绿色的外套穿上，要去理发店剪个新发型，要去图书馆借几本一直想看的书。她五十八岁了，人生已经过去大半，但剩下的路，她要好好地、为自己走。
至于周国强，至于那些真真假假的工资数字，至于那些持续了三十年的隐瞒与敷衍——就随它去吧。她不会再追问，不会再心疼，不会再期待。她会继续和他生活，但不再把喜怒哀乐系于他身。
天亮了。第一缕阳光照进房间，落在林秀云脸上。她睁开眼睛，看着那道光芒中的微尘飞舞，像极了那些她曾经珍视却又破碎的期待。
她起床，洗漱，换上那件新外套。镜子里的她，墨绿色衬得脸色好了些。她对着镜子笑了笑，虽然还有些勉强，但已经是个开始。
厨房里，周国强正在热昨天的剩面。看见她，他愣了一下：“这么早？还穿新衣服？”
“嗯，今天要出门。”林秀云说。
“去哪儿？”
“随便走走。”林秀云拿起自己的包，“中午不回来吃饭了。”
她走出门，没有回头。楼道里的光线有些暗，但她走得很稳。楼下，清晨的阳光正好，洒在她身上，暖洋洋的。
林秀云深吸一口气，迈步向前走去。路还长，但她已经准备好了，一步一步，为自己而走。
(https://www.xxxqq.cc/13/13269/11110372.html)
1秒记住千千小说：www.xxxqq.cc。手机版阅读网址：m.xxxqq.cc