第132章 秦雪生子

腊月廿三，小年。天阴沉得能拧出水来，铅灰色的云层低低压着远处的山脊。秦怀明赶着借来的驴车，载着用厚棉被裹得严严实实的秦雪，悄悄离开了屯子。

驴车吱呀吱呀，碾过冻得硬邦邦的土路。秦雪蜷缩在棉被里，只露出一双空洞的眼睛。她的腹部高高隆起，即便是厚重的棉被也遮掩不住那圆润的弧度。每一次颠簸，腹中的孩子都会不安地蠕动，像是在抗议这趟未知的旅程。

“爹，还要多久？”秦雪的声音闷在棉被里，虚弱而沙哑。

“快了，翻过前面那道梁就到。”秦怀明头也不回，手中的鞭子轻轻落在驴背上。他刻意避开了大路，专挑人迹罕至的小道。寒风像刀子一样刮在脸上，他缩了缩脖子，将破旧的狗皮帽子又往下拉了拉。

秦雪不再说话。她闭上眼睛，感受着腹中那个生命的动静。七个月了。按照孙婆子的估算，大概还有两个月才到日子。但秦怀明等不及了——屯子里的闲言碎语越来越多，秦雪的肚子也愈发显眼，再待下去，秘密迟早要暴露。

远房表亲住在更深的山坳里，叫野狐沟。那里只有三五户人家，散落在向阳的山坡上，彼此相隔甚远。表亲姓胡，是个五十多岁的鳏夫，带着个半傻的儿子过日子。秦怀明早年曾帮过胡家一个大忙，这次许诺了重金和粮食，胡家才答应收留秦雪“养病”。

驴车在傍晚时分抵达了胡家。三间低矮的土坯房，窗户上糊的纸已经发黄破损，院里堆着杂乱的柴火和农具。胡老汉佝偻着背迎出来，脸上堆着讨好的笑，他那二十多岁的傻儿子躲在门后，瞪着一双空洞的眼睛好奇地张望。

秦雪被搀扶进屋。屋子很暗，弥漫着一股霉味和烟火气。炕烧得倒是热乎，胡老汉连忙铺上家里唯一一床还算干净的褥子。秦怀明将带来的粮食、咸肉和一包红糖放在桌上，又掏出一个小布包塞给胡老汉——里面是十块钱，这在当时是一笔不小的数目。

“老胡，我闺女就拜托你了。”秦怀明压低声音，“她身子弱，需要静养。吃的用的我都带来了，不够你再捎信给我。对外就说……就说是我远房侄女，丈夫在矿上出事没了，投奔来的。”

胡老汉连连点头，将布包小心揣进怀里：“秦支书放心，我晓得轻重。这地方偏僻，十天半月不见外人，安全得很。”

秦雪躺在炕上，听着父亲和胡老汉的对话，心里一片冰凉。丈夫出事死了的寡妇——这就是父亲为她编造的新身份。她将顶着这个虚假的身份，在这个陌生的、荒凉的山坳里，生下这个不被期待的孩子。

秦怀明没有多留。他还要赶在天黑前回去，明天还要去公社开会。临走前，他走到炕边，看着女儿苍白憔悴的脸，嘴唇动了动，最终只说了句：“好好养着，爹过阵子再来看你。”

秦雪别过脸，没有回应。

驴车的声音渐渐远去，消失在暮色笼罩的山路上。胡老汉端来一碗热腾腾的玉米糊糊，秦雪勉强喝了几口，便再也吃不下。傻儿子蹲在门口，直勾勾地盯着她隆起的肚子，嘿嘿傻笑。胡老汉骂了一声，将他拽了出去。

夜晚，山风呼啸着刮过屋后的树林，发出呜呜的怪响。秦雪躺在陌生的炕上，睁着眼睛望着黑漆漆的房梁。腹中的孩子又在动，这次动作很大，像在翻身。她下意识地伸手覆上去，隔着棉衣，能感觉到那有力的顶撞。

她想起母亲生弟弟时痛苦的喊叫，想起接生婆端出来的一盆盆血水，想起那些关于女人生孩子是“过鬼门关”的老话。如果她死了呢？死在这个荒山沟里，无人知晓，就像一粒尘埃消失在泥土中。

这个念头让她浑身发冷，不由自主地蜷缩起来。腹中的孩子似乎感受到了她的不安，动作渐渐平息下来。

野狐沟的日子单调而缓慢。秦雪几乎不出门，大多数时间都待在屋里。胡老汉对她还算客气，每日按时送饭，虽然粗糙，但能吃饱。傻儿子起初总想凑近看她，被胡老汉打过几次后，便只敢远远地张望。

秦雪的身体却越来越不适。或许是舟车劳顿，或许是心情郁结，她开始频繁地感到腰酸背痛，小腹也时常发紧发硬。她没经验，只以为是孕期正常的反应，强忍着不说。

腊月廿八这天，天色格外阴沉。午后，秦雪正靠在炕上闭目养神，突然感到一阵剧烈的、向下坠的疼痛，不同于以往的胎动或假性宫缩。她猛地睁开眼，冷汗瞬间湿透了内衣。

疼痛来得迅猛而规律，像有一只无形的手在狠狠攥紧她的子宫，然后猛然松开，十几秒后再次攥紧。她咬紧牙关，双手死死抓住炕沿，指节泛白。

“胡……胡叔……”她艰难地喊了一声，声音因为疼痛而变调。

胡老汉正在院里劈柴，听见声音跑进来，看见秦雪惨白的脸和额头的冷汗，也慌了神：“这……这是咋了？不是还不到日子吗？”

秦雪已经疼得说不出话，只能摇头，汗水顺着脸颊往下淌。又一波剧痛袭来，她忍不住发出一声压抑的痛呼。

“要生了！这是要生了！”胡老汉毕竟是过来人，看出端倪，急得团团转，“这可咋办？这荒山野岭的，上哪儿找接生婆去？”

他猛地想起什么，冲出门去。不一会儿，他带着个六十多岁、干瘦精悍的老婆子进来——是沟里另一户人家的老太太，据说年轻时接过生。

“王婶，你快给看看！”胡老汉急声道。

王婶倒还镇定，走到炕边掀开秦雪的被子看了一眼，又摸了摸她的肚子，眉头紧锁：“是发作了，胎位还正，但口开得慢。热水，干净的布，剪刀，快准备！”

胡老汉连忙去烧水，王婶则指挥傻儿子去她家取接生用的东西。秦雪在剧痛的间隙，听见他们急促的对话，恐惧像冰冷的潮水淹没了她——早产，在这简陋肮脏的土屋里，只有一个老迈的接生婆。

“姑娘，使劲儿，攒着劲儿往下使！”王婶粗糙的手按在秦雪的肚子上，声音带着山里人特有的沙哑，“头胎都难，你得咬牙挺住！”

秦雪根本不知道该怎么“使劲”，疼痛已经夺走了她所有的理智和力气。她像一条搁浅的鱼，张大嘴喘息，眼前阵阵发黑。汗水浸透了头发和衣衫，粘腻地贴在皮肤上。时间变得模糊而漫长，只有一波接一波、似乎永无止境的剧痛。

屋外，天色彻底黑了下来。胡老汉在灶房烧了一锅又一锅热水，蒸汽弥漫了整个屋子，混合着血腥味和霉味，令人作呕。傻儿子蹲在门口，听着屋里传来的压抑呻吟和接生婆的吆喝，好奇又害怕地探头探脑。

“看见头了！再使把劲儿！”王婶的声音陡然拔高。

秦雪已经精疲力竭，意识开始涣散。她想起很多事——想起小时候父亲把她扛在肩上去看秧歌，想起第一次穿上老师制服时的骄傲，想起陆铮冷硬的侧脸和林晚晴那双江南水润的眸子……最后，定格在那晚刘老四那张扭曲淫邪的脸上。

恨意和不甘像最后一剂强心针，她猛地吸了一口气，用尽全身残存的力气，向下狠狠一挣——

一阵撕裂般的剧痛后，身体仿佛突然空了。

短暂的寂静。

然后，一声微弱却清晰的啼哭，划破了屋内的压抑和沉闷。

“生了！是个带把的！”王婶的声音带着如释重负的喜悦。

秦雪瘫在炕上，像一滩烂泥，连抬手指的力气都没有。她听见接生婆在处理婴儿，听见剪刀剪断脐带的声音，听见胡老汉在门外长出一口气。但她没有转过头去看，只是茫然地望着黑漆漆的房梁，眼泪无声地滑落，混入汗水和血污中。

王婶将清理干净的婴儿用一块旧布裹好，抱到秦雪身边：“姑娘，看看你儿子。”

秦雪僵硬地转过脸。

襁褓里，是一张皱巴巴、红通通的小脸，眼睛紧紧闭着，嘴唇微微嚅动，发出细小的哼唧声。他那么小，那么丑，像一只没毛的小老鼠。额头上还有几道分娩时挤压出的红痕。

这就是那个毁了她一切的孩子。

秦雪盯着他，眼神空洞，没有初为人母的喜悦，只有一片死寂的荒芜。她甚至没有伸手去接。

王婶叹了口气，将婴儿放在她枕边，转身去处理胎盘和污物。胡老汉端进来一碗红糖水，秦雪机械地喝了几口，温热的糖水滑过干涩的喉咙，带来一丝虚弱的暖意。

夜深了。胡老汉和王婶都去歇息了，屋里只剩下秦雪和枕边那个小小的人儿。婴儿睡得很不安稳，时不时抽泣几声，小拳头在空中挥舞。

秦雪侧躺着，借着油灯昏黄的光，第一次仔细打量这个孩子。

他的眉毛很淡，鼻子小小的，嘴巴的形状……她猛地闭上眼睛，不愿再想。但那个可怕的联想已经生根——这孩子的某些轮廓，隐隐约约，竟然有那么一丝……像刘老四。

胃里一阵翻江倒海的恶心。她猛地撑起身，干呕起来，却什么都吐不出，只有胆汁的苦味在口腔里蔓延。

婴儿被她的动静惊醒，哇的一声大哭起来。哭声尖细而执着，在寂静的夜里格外刺耳。秦雪烦躁地捂住耳朵，但那哭声无孔不入，钻进她的脑子里，搅得她心神俱裂。

“别哭了！闭嘴！”她低声嘶吼，伸手想去捂住他的嘴，却在触碰到那柔软温热的小脸时，猛地缩回手。

婴儿哭得更凶了，小脸憋得通红。

秦雪绝望地看着他，看着这个与她血脉相连、却又承载着她所有噩梦和屈辱的小生命。恨意、厌恶、恐惧、还有一丝连她自己都不愿承认的、诡异的怜悯，在她心中疯狂撕扯。

最终，她颤抖着手，将他连人带襁褓搂进怀里。很轻，很软，带着奶腥味和淡淡的血腥气。她的动作笨拙而僵硬，但或许是感受到了温暖的怀抱，婴儿的哭声渐渐小了，变成委屈的抽噎，小脑袋在她胸前无意识地蹭着。

秦雪僵硬地抱着他，一动不动，像抱着一块烧红的炭火。油灯的火苗跳跃着，将她苍白麻木的脸映照得忽明忽暗。

窗外，山风依旧呼啸。野狐沟的夜，深不见底。

秦雪早产的消息，是五天后才传到秦怀明耳朵里的。

胡老汉派傻儿子走了一整天山路，到公社给秦怀明捎了口信。秦怀明当时正在开会，听到消息，手里的茶杯差点摔在地上。他强作镇定，散会后立刻请假，连夜赶往野狐沟。

当他看到炕上脸色惨白、眼神空洞的女儿，和那个裹在破布里、瘦弱得像小猫一样的婴儿时，这个在屯子里说一不二的支书，第一次感到了彻头彻尾的无力和恐慌。

“咋就早产了？不是说还有俩月吗？”他压低声音问王婶。

王婶摇摇头：“姑娘身子虚，心思重，胎气不稳。能母子平安，已是万幸了。”

秦怀明走到炕边，看着那个婴儿。孩子正在睡觉，呼吸很轻，小胸膛微微起伏。他的心情复杂到了极点——这是他的外孙，血脉的延续，但也是女儿耻辱的烙印，是悬在秦家头上的利剑。

“爹……”秦雪开口，声音嘶哑得厉害，“你打算……怎么处置他？”

她没有说“孩子”，而是用“他”。语气平静，却带着一种令人心寒的疏离。

秦怀明沉默了很久。他背着手在狭小的屋子里踱步，烟抽了一根又一根。屋外，傻儿子好奇地扒着门缝往里看，被胡老汉一把拽走。

“两条路。”秦怀明终于停下，声音沉重，“一是送走，送到更远的、没人认识的地方，给那些没孩子的人家。二是……留下，对外就说是在山里捡的弃婴，你可怜他，收养了。”

秦雪没有立刻回答。她的目光落在婴儿身上。经过几天的喂养，孩子的脸色没那么红了，皮肤也舒展了一些，睡着时小嘴偶尔会吧唧一下，像是在做梦吃奶。

送走。一了百了。这个孽种从她的生命里消失，她或许还能慢慢拾起破碎的生活，找一个不知底细的人嫁了，远离这里的一切。

留下。意味着她要永远面对这个活生生的耻辱，要顶着“收养弃婴”的名头，忍受旁人可能的猜测和非议。但这个孩子，至少能在她身边长大，叫她一声“妈”……

“我……”秦雪张了张嘴，却发现喉咙堵得厉害。恨意依然在，但那天夜里，当她不得不抱起这个哭泣的小东西时，某种东西已经悄然改变了。那是母性本能，是血脉的牵引，是无法彻底斩断的羁绊。

“先养着吧。”她听到自己说，声音轻得像叹息，“等……等大一点再说。”

秦怀明深深看了女儿一眼，从她复杂的眼神里，他读出了挣扎和一丝不易察觉的软化。他点点头：“也好。那就按第二条办。等你能走动了，就带他回去，说是山里捡的。你身子‘弱’，收养个孩子防老，也说得过去。”

他顿了顿，语气变得冷硬：“至于刘老四……爹会处理。”

她低下头，看着怀里这个努力吞咽米汤的小生命。他是刘老四的种，是罪恶的产物。但此刻，他只是个需要她喂养才能活下去的、脆弱无辜的婴儿。

眼泪毫无预兆地掉下来，滴在孩子的脸上。婴儿似乎被惊扰，停下吮吸，睁开了眼睛。

那是秦雪第一次清楚地看到他的眼睛。不是刘老四那种浑浊猥琐的三角眼，而是一双很黑、很亮的眸子，像两粒浸在水里的黑葡萄，干干净净，映着油灯的光和她流泪的脸。

孩子看着她，不哭不闹，只是安静地看着。然后，他伸出小手，在空中抓了抓，似乎想碰触她脸上的泪痕。

秦雪猛地闭上眼睛，将脸埋进孩子的襁褓里，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了太久的情绪，像决堤的洪水，汹涌而出。她哭得无声而绝望，为失去的清白，为毁掉的前程，为这个荒谬而残酷的命运，也为怀里这个她既恨又无法彻底抛弃的小生命。

胡老汉站在门口，看着这一幕，默默叹了口气，轻轻带上了门。

出了正月，天气开始转暖，山阴处的积雪慢慢融化，露出黑褐色的土地。秦雪的身体恢复了一些，虽然依旧瘦弱，但至少能下地走动了。

婴儿——她至今没有给他取名字，只叫“孩子”或“他”——也长大了一点，脸上有了些肉，眼睛更亮了。他很好带，除了饿和尿湿时会哭几声，大多数时候都很安静，喜欢盯着亮处看，或者啃自己的小拳头。

秦怀明又来了两次，带来了奶粉（托关系从县城买的）、鸡蛋和一些柔软的新布。他看着女儿笨拙但认真地给孩子换尿布、喂奶，眼神复杂。秦雪对他依然冷淡，但对待孩子，却在不经意间流露出连她自己都未察觉的细心和温柔。

“该回去了。”这天，秦怀明说，“总待在这里不是办法。回去就说你病好了，在山里散步时捡到了这个孩子，看着可怜，就带回来了。你身子‘弱’，以后怕是难有自己孩子，收养一个防老，合情合理。”

秦雪沉默地收拾着东西。她将孩子用的尿布、小衣服一件件叠好，动作很慢。胡老汉站在院里，吧嗒着旱烟，傻儿子蹲在墙根晒太阳。

“名字……”秦雪忽然开口，“得起个名字。”

秦怀明愣了一下：“你想叫什么？”

秦雪看着襁褓中熟睡的孩子，那张小脸已经褪去了刚出生时的红皱，皮肤白皙，眉眼清秀，隐约能看出她的一些影子，而属于刘老四的那些可憎特征，似乎淡了许多。

“就叫……秦念吧。”她轻声说，“念想的念。”

秦怀明咀嚼着这个名字，明白了女儿的意思——这是一个需要被“念着”才能活下去的孩子，也是一个时刻提醒她过往“念想”的孩子。矛盾而悲哀。

“随你。”他点点头。

离开野狐沟那天，是个难得的晴天。阳光暖融融地照在身上，积雪融化后的山路泥泞不堪。秦怀明赶着驴车，秦雪抱着裹得严严实实的秦念，坐在车上。

胡老汉送到路口，搓着手，想说些什么，最终只是叹了口气：“路上小心。”

驴车吱呀吱呀，驶离了这片困了她近两个月的山坳。秦雪回头望去，胡家那三间低矮的土坯房渐渐变小，最终隐没在群山之中。这里埋葬了她一部分人生，也诞生了一个新的、她必须面对的生命。

回屯子的路上，秦雪一直很沉默。她看着怀里安睡的秦念，看着道路两旁开始泛青的田野，看着远处屯子里升起的袅袅炊烟。一切似乎都没变，但一切都不同了。

屯子口，早有眼尖的妇人看见了他们，交头接耳起来。秦雪能感觉到那些投射过来的目光——好奇的、探究的、同情的、或许还有幸灾乐祸的。

秦怀明挺直了腰板，脸上恢复了往日的威严。他停下驴车，对聚过来的几个妇人朗声道：“小雪病好了，在山里捡了个没爹没娘的娃，可怜见的，就带回来了。以后啊，这就是我们秦家的孩子了。”

妇人们围上来，七嘴八舌。

“哎呦，这娃真俊！”

“秦老师心善啊！”

“病好了就好，瞧这小脸白的，还得好好养养。”

“孩子多大了？叫啥名啊？”

秦雪抱着秦念，微微低着头，脸上是恰到好处的虚弱和疲惫，轻声回答着问题：“叫秦念……快满月了……山里捡的，也不知具体日子……”

秦念似乎被嘈杂的人声惊扰，不安地扭动了一下，发出细小的哼唧。秦雪下意识地轻轻拍抚他的后背，动作自然而熟练。

这个细微的动作，落在某些有心人眼里，或许会生出疑虑——一个刚“捡到”孩子没几天的人，怎么动作如此熟稔？但大多数人都被秦怀明的说辞和秦雪苍白羸弱的外表说服了。毕竟，一个“有病”的、可能无法生育的女人，收养一个弃婴，在这个年代并不算稀奇。

秦雪就这样，抱着她“收养”的儿子秦念，重新回到了屯子里，回到了那间她曾经以为再也不会踏进的、属于“秦老师”的房间。

屋里一切如旧，只是落了一层薄灰。母亲早已收拾过，炕烧得热乎乎的。秦雪将秦念放在炕上，解开襁褓。孩子睁着乌溜溜的眼睛，好奇地打量着这个新环境，小手小脚欢快地舞动着。

秦雪坐在炕沿，看着他。阳光透过窗户，照在孩子身上，给他镀上了一层毛茸茸的金边。他咿咿呀呀地发出一些无意义的音节，嘴角流下一丝亮晶晶的口水。

很平凡的一幕，却让秦雪心里某个坚硬冰冷的地方，悄然裂开了一道缝隙。

恨还在，痛还在，前途依旧渺茫。但怀里这个柔软温热的小生命，这个依赖她才能生存的小东西，这个被她命名为“秦念”的孩子，已经真实地、不可逆转地嵌入了她的生命。

她伸出手指，轻轻碰了碰秦念的脸颊。孩子立刻转过头，张开没牙的小嘴，含住了她的指尖，用力吮吸起来，发出满足的吧唧声。

秦雪没有立刻抽回手。

窗外，早春的风带着寒意，但也带来了泥土解冻的气息和隐约的草木萌发的生机。屯子里的生活依旧按照它的节奏进行着，仿佛什么都没有改变。

但秦雪知道，一切都变了。

她成了母亲。一个有着不堪秘密的、收养了“弃婴”的单身母亲。

而这个生命，此刻正含着她的手指，用他全部的信任和依赖，温暖着她早已冰凉的世界。


　　(https://www.xxxqq.cc/4855/4855419/41126366.html)


1秒记住千千小说：www.xxxqq.cc。手机版阅读网址：m.xxxqq.cc