第49章 T-7M探空火箭
淮海中路淮中大楼三层的会议室里，烟蒂在搪瓷烟灰缸里堆成了小丘，杨院将T-6火箭的研制报告重重按在桌面上：“推力波动超过设计值15%，燃料消耗比预期多了近四分之一，T-6还是踩了T-5的坑，再硬撑下去，就是拿人力物力填窟窿，咱们耗不起。”
坐在会议桌末席的王北海攥紧了手里的笔记本，纸页边缘被指甲掐出了印。早在T-6方案论证时，他就曾在技术交底会上提出过担忧，现在工业底子太薄，从T-5直接到T-6，还是不太稳妥，发动机、推进剂这些基础环节还没吃透，发动机试车台的问题也没解决……当时还有老技术员反驳他，年轻人太保守，可如今冰冷的试验数据，恰恰印证了他的判断。
会议室里陷入死寂，只有窗外西北风卷着梧桐叶拍打玻璃的啪啪声。中科院派来的技术专家推了推圆框眼镜，了解了详细情况后，终于发话了：“同志们，现在不是纠结对错的时候，得赶紧调头，我的建议是，再把目标降下来，从小到大，由易到难，先把技术攥在手里，把队伍练出来，等基础扎实了，完全掌握了探空火箭技术，再攻运载火箭也不迟。”
这番话像一把钥匙，打开了僵局。经过一夜的讨论与测算，设计院最终确定新方向：研制起飞质量仅1.138吨、飞行高度数十公里的探空七号火箭。可总工程师王希季还是觉得不够稳妥，第二天一早就抱着厚厚的图纸找到副院长杨南生：“老杨，T-7虽然比 T-6‘瘦身’不少，但对咱们来说还是有点难。不如先搞个体量更小的小型无控制探空火箭T-7M，先把‘走’的问题解决了，再学‘跑’。”
杨南生思考后还是赞成了王总工的提议，拿到设计院高层讨论，更是没人反对，经历了T-5、T-6的挫折，所有人都明白“稳妥”二字的分量。T-7M的研制任务很快下达到各科室，杨南生牵头协调场地、物资，搭建工程系统的“骨架”；王希季主攻火箭核心设计，而发动机室，成了这场攻坚战役的主战场。
发动机是火箭的“心脏”，推进剂就是心脏里流淌的血液，可设计院连个像样的液流实验室都没有，经费紧张，申请的实验室建设款还没批下来，推进剂供应系统的实验设备根本没地方装。
王北海盯着淮中大楼西侧那个废弃的天井，突然眼睛一亮：“就这儿，5平米够了，咱们自己动手搭。”
那是个被遗忘了十几年的地儿，天井里堆满碎石、断砖、枯树枝，紧挨着的墙角长满了青苔，冬天的寒风灌进去，能把人冻得直打哆嗦。王北海把想法汇报上去，很快便得到了设计院领导的批准，于是，他带着207寝室几人扛着铁锹、洋镐、麻绳，当天就扎进了天井。
老坛抡起洋镐砸向大石块，很快便砸了一堆碎石，强子铲起石头子往外撂。大黄还是老样子，话不多，只默默抱起断砖往楼外运，棉袄后背很快被汗浸湿，风一吹凉得刺骨，他却只是偶尔停下来搓搓手，又接着干。王北海蹲在地上，用树枝在泥地上画实验台草图：“这边砌个 80公分高的水泥台，放储液罐；那边沿墙根铺管道，模拟推进剂流动；角落里留个小桌子，放手摇计算器和算盘，咱们没有计算机，就靠这些老伙计算数据。”
整整三天，四人把精力都放在了液流实验室的建设上，老坛的手掌磨出了水泡，破了就用布条缠上，接着干，最后结出一层厚厚的茧；强子搬砖时没注意，脚被砸了一下，疼得他龇牙咧嘴，却只歇了半小时，就一瘸一拐地回来帮忙；大黄在和水泥时，不小心被溅到脸上，留下块浅浅的灰印，他也没在意，只用水抹了抹；王北海则在晚上借着路灯的光，趴在临时搭的木板上现场画草图。
“成了！”第四天清晨，当最后一根镀锌管接好，白色的储液罐稳稳地放在水泥台上时，强子举着沾满水泥的手欢呼起来。这个5平米的“微型实验室”里，简陋的实验台占了大半空间，管道像银色的藤蔓沿着墙根铺开，手摇计算器放在一个掉了漆的旧木箱上，旁边堆着厚厚的计算纸和算盘。就是在这里，王北海带着发动机室的技术员，开始了一场又一场液流试验。调整阀门开度，记录推进剂流速，测算压力损失，每一个数据都要反复算三遍，确保没有差错。老常路过天井时，看着竖起了的木板上写满的公式和王北海冻得发红的耳朵，拍了拍他的肩膀：“好小子，这股韧劲，有当年咱们搞一零五九导弹主发动机的时候那股拼劲。”
T-7M的设计就在这样的攻坚中稳步推进。它的目标很明确，研制一款两级无控制探空火箭，以液体主火箭和固体助推器为核心，重点验证发动机工作稳定性、推进剂供应系统可靠性，以及箭体分离与降落伞回收技术，说白了，就是为后续更复杂的火箭研制“趟路”，把基础技术一个个吃透。
发动机室里，王北海的身份也在悄然蜕变，从刚进设计院时跟着老常画图的实习生，到研制T-5火箭发动机成为技术骨干，再到与老常各带一个组做技术攻坚，顺利研制出火箭发动机，最后到T-6项目，能独立负责推进剂配比计算，如今更是成长为T-7M项目的发动机组组长。他的办公桌上，永远堆着厚厚的图纸、实验记录和计算手册。
此时的老常已经升任发动机室主任，不再盯着具体技术细节，而是忙着协调科室间的资源。大民成了技术主管，帮着科室处理日常技术沟通和报表提交。而王北海，则带领着五六个刚从高校毕业的年轻技术员，围着绘图板讨论技术方案。
“推进剂混合比再下调0.1，试试能不能把损耗降下来。”王北海指着图纸上的参数，手指在硝酸和苯胺的配比栏上画了个圈。
“王组长，混合比降了，推力会不会不够啊？”年轻技术员小李皱着眉。
“所以要做模拟试验。”王北海把手里的计算尺递给小李，“你算一下，混合比下调0.1后，推力损失大概是多少，能不能满足最低飞行要求。”
这样的讨论常常持续到深夜，有次加班到十一点，王北海带着组员到食堂吃预留的热腾腾的红薯粥，大家围着炉子，边喝边聊。小李捧着粥碗小声问：“王组长，咱们这小火箭，真能飞上天吗？”
王北海望着窗外漆黑的夜空，手里的粥碗冒着热气：“肯定能，别看它现在还小，以后咱们就能搞更大的，搞能把卫星送上天的火箭，咱们现在做的，就是给国家的航天事业打基础，每多算一个数据，每多做一次试验，就是往前多走一步。”
小李似懂非懂地点点头，却从王北海的眼神里看到了光，那是对未来的笃定，是对事业的执着。
经过三个多月的日夜奋战，T-7M火箭的设计任务终于完成。它的各项参数最终确定：全长 4.2米，直径 250毫米，自重75公斤，可携带19公斤有效载荷（主要是气象探测仪器），以硝酸和苯胺、糖醇混合液为推进剂，发动机推力 226公斤，设计发射高度 8~10公里。它的工作原理清晰明了：发射时，固体助推器先点火，将火箭送至预定高度后脱落。随后液体主火箭自动点火，继续爬升。当火箭到达弹道顶点时，箭头与箭体自动分离，两者分别通过降落伞缓慢回收，便于后续分析试验数据。
好消息接踵而至，国家看到了探空火箭研制的战略意义，下定决心加大投入，第三批从全国各地选拔的技术人才陆续集结，有从哈尔滨工业大学毕业的航天专业学生，有从沈阳飞机厂调来的机械工程师，还有从部队转业的无线电技术员。设计院的人员规模从原来的200多人，一下子扩充到600多，新的科室也应运而生：发射室、回收室、情报资料室。
大楼里一下子热闹起来，五湖四海的方言成了最独特的背景音。老坛的闽南话，王北海的北京腔，强子的安徽方言，大黄的乡下上海话，同事小张的四川话，阿明的广东粤语，最绝的是温州同事小陈，一口温州话软乎乎的，像外语，一句话都能让大家愣了半天。大家工作中有时候会刻意用普通话沟通交流，但是，忙碌起来很快就忘记了说普通话，各种方言层出不穷，经常闹出笑话，不过，却成了紧张工作中的调味剂，让来自天南海北的同志，渐渐成了并肩作战的一家人。
随着设计院人员的增加，让人振奋的是，上级专门拨了专项经费，解决了设计院的粮食紧缺问题。之前食堂顿顿都是玉米糊糊、窝窝头，偶尔能见到几片白菜叶就算改善伙食；如今，每天的主食里都有白馒头和米饭，中午还能见到红烧肉、炒青菜，每周三甚至会有一顿清蒸鱼。强子每次打饭都要盛两大碗米饭，就着红烧肉吃得满嘴流油。
“终于能吃饱饭了，以前总觉得饿，现在干活都有力气了。”老坛嘴里塞着红烧肉满足地说。
这天上午，王北海正在发动机室跟大民讨论火箭发动机研制的技术预案，年轻技术员小李神色匆匆跑进来，脸上带着好奇：“王组长，楼下警卫室说有人找您，说是您的熟人。”
王北海愣了愣，放下手里的钢笔，跟大民又简单沟通之后便快步往楼下走，心里琢磨着：熟人，会是谁呢？老家的亲戚？还是以前的同学？他们都不知道自己在设计院工作呀！
刚走到大厅门口，他就定住了，玻璃门外背着手低头来回俏皮踱步的倩影，竟然是他心心念念日思夜想的林嘉娴。
林嘉娴穿着一件浅蓝底暗花旗袍，领口和袖口滚着细细的白边，合身的剪裁衬得身姿窈窕，勾勒出温婉的曲线。头发挽成一个低髻，别着一颗小小的珍珠发夹，几缕碎发垂在脸颊旁，随着呼吸轻轻晃动。脚上穿着一双黑色小皮鞋，正俏皮地来回踱着。清晨的阳光透过玻璃门照在她身上，像给她镀了一层柔和的光晕，让周围嘈杂的环境都瞬间安静下来。
王北海的心跳猛地加速，像擂鼓一样敲打着胸口，他想起上次分别时两人的依依不舍，如今突然见到日思夜想的人，他竟一时忘了说话，眼睛死死地盯着她，连呼吸都变得急促。
林嘉娴隔着玻璃也看到了王北海，嘴角瞬间勾起一抹温柔的笑，眼神里满是思念与嗔怪。
二人久别重逢，隔着玻璃，含情脉脉对视，时间仿佛在这一刻停滞下来。
当王北海将目光移到心爱之人身上的旗袍，再次仔细打量起对方的身材时，他忽然觉得鼻子一热，下意识地抬手去摸，指尖沾到了温热的液体，流鼻血了！他赶紧掏出兜里的手帕按住鼻子，慌慌张张地推开玻璃门往外走。
肯定是最近加班太多，天气又干燥，不然怎么会流鼻血？王北海如此自我安慰。
林嘉娴见状噗嗤一笑，心道：这家伙当初还笑老坛，原来他也一样。
与此同时，进出设计院大厅的同事都停下了脚步，目光齐刷刷地落在林嘉娴身上，有人手里的文件掉在地上都没察觉，有人小声跟身边的人议论：
“这姑娘也太好看了吧。”
“肯定是王组长的对象，你看王组长都激动得都流鼻血了。”
“这旗袍真洋气。”
王北海按住鼻子，挥手让这些同事赶紧去忙正事，他的眼神却离不开林嘉娴：“你怎么来啦？”
林嘉娴笑着走上前，假装嗔怪：“我咋就不能来？这么久了也不知道回去看看？”
“真的抱歉，设计院最近太忙了，每天都要加班到半夜，周末也得在院里盯着，实在抽不出时间……”王北海赶紧解释，语气里满是愧疚。
“真的？我不信！”林嘉娴挑眉，故意往前走了几步，伸手去推玻璃门，眼看着就要跨过大厅的门槛，“我倒要进去看看，你到底有多忙。”
“等一下，这里不能进。”王北海赶紧上前拦住她，“咱设计院是涉密单位，外人不能随便进。”
“我偏要进！”林嘉娴笑着推开玻璃门，双手背在身后，拎着湛蓝色小钱包，大摇大摆地就往大厅里走。
王北海急得跟在后面，同时心中纳闷：门口的警卫是站着睡着了吗？怎么不拦她？
(https://www.xxxqq.cc/4846/4846654/43635338.html)
1秒记住千千小说：www.xxxqq.cc。手机版阅读网址：m.xxxqq.cc